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1. Le héros greenien, un archétype de l’anti-héros 
 
Le héros mis en scène par l’épopée est caractérisé par la solarité 
et par la souveraineté.1L’œuvre épique est, en effet, entièrement au 
service de l’exaltation du héros, celui qui domine de très haut tous les 
autres personnages de l’histoire.2 Il est toujours assimilé au soleil : 
qu’il s’agisse de son caractère invincible ou encore de ses traits 
physiques – la beauté et la force du regard, de la chevelure… –, tout 
                                                 
1 Le héros a, en général, une naissance illustre (divine, royale, princière…). 
Menacé dès sa naissance, il est sauvé par des animaux (Remus et Romulus), des 
pâtres (Œdipe) et il mène pendant un certain temps, une vie cachée et obscure. Puis, 
par des épreuves, des faits éclatants, il sort de cette «occultation». C’est  l’épiphanie 
héroïque (on pense aux exploits de Gilgamesh et Héraklès). Des signes qu’il a gardés 
viennent souvent confirmer son origine. 
Vainqueur de terribles épreuves, il apparaît comme un sauveur, désormais paré 
d’une solarité et d’une souveraineté qui le rendent intouchable : par sa grandeur, il est 
isolé des autres hommes. (cf. Philippe Sellier, Le Mythe du Héros, Bordas, Paris, 
1990). 
2 Le Dictionnaire de la langue française, de Littré, nous en fournit une 
définition fort complète. Ainsi, au mot «héros», nous pouvons lire : 
«1. Nom donné dans Homère aux personnages d’un courage et d’un 
mérite supérieurs, favoris particuliers des dieux. Et dans Hésiode à ceux qu’on 
disait fils d’un dieu et d’une mortelle ou d’un déesse et d’un mortel.  
2. Fig. Ceux qui se distinguent par une valeur extraordinaire ou des 
succès éclatants à la guerre. 
3. Tout homme qui se distingue par la force du caractère, la grandeur 
d’âme, une haute vertu. 
4. Terme littéraire. Personnage principal d’un poème, d’un roman, d’une 
pièce de théâtre. 
5. Le héros d’une chose, celui qui brille d’une manière excellente en 
bien ou en mal… Le héros du jour, l’homme qui, en un certain moment, attire 
sur soi toute l’attention du public ». 
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est imaginé et représenté en analogie avec l’astre roi.3 A ces traits 
s’ajoutent, ce que Mircea Eliade appelle des «éléments qui relèvent de 
la mystique du souverain ou du démiurge. Le héros «sauve» le monde, 
le renouvelle, inaugure une nouvelle étape».4 
Que l’épopée ait recours aux merveilleux antique avec 
l’intervention des dieux, comme dans l’Illiade, ou bien au merveilleux 
celtique avec tout un univers dominé par les fées et les enchanteurs 
que l’on retrouve dans les romans courtois, ou encore au merveilleux 
chrétien avec Dieu, les saints et les anges, le héros, cet être mi-
humain, mi-divin, est souvent protégé des dieux – n’est-il pas le fils de 
l’un d’eux ? -, mais aussi, maudit – dont Satan, le Juif errant et même 
le héros romantique constituent des représentations exemplaires. 
La littérature médiévale reprend les légendes antiques et celle du 
XVIIe siècle poursuit la magnification du héros qui devient héros 
royal. Puis, l’épopée meurt et la tragédie fait place au drame 
«bourgeois» traitant de la Famille, de l’Argent et du rang social. Une 
esthétique nouvelle se met en place : la raison, l’intelligence et l’ordre 
sont les valeurs du moment. 
Dominé par la légende napoléonienne, le XIXe siècle est 
évidemment riche en œuvres épiques. Chateaubriand écrit Les Martyrs 
(1809), Victor Hugo, La Légende des Siècles (1859). Et Vigny et 
Lamartine ont, eux aussi, essayé d’écrire une épopée. Cependant, avec 
Chateaubriand et les Romantiques, un nouveau type de héros apparaît 
en littérature : le héros sans armes, artiste et créateur, est désormais 
imposé par Victor Hugo et ses contemporains. La solitude découlant 
de la difficulté de vivre dans un univers social mesquin et médiocre 
constitue la caractéristique essentielle du héros romantique : il souffre 
de ce que la «populace» ne peut saisir le sens profond de ses hautes 
pensées.5 
 
3 Paul Claudel donne à son héros Simon Agnel, le nom de Tête d’Or, tout en 
mettant en évidence ses liens avec le soleil (cf. A. Tissier, Tête d’Or, Paris, SEDES, 
1968, pp. 119-127). 
Après les cheveux, c’est le regard qui reflète le plus la solarité du héros : Achille 
a  «l’œil étincelant» (Illiade, XX, 168-180). 
4 Mircea Eliade, Traité d’Histoire des Religions. Paris, (2e édition), Payot, 1964, 
p.135. 
5 Il s’agit là d’une attitude typique du dandy. Baudelaire écrit, à propos de cette 
caste : «Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou 
dandys, tous sont issus d’une même origine ; tous participent du même caractère 
d’opposition et de révolte ; tous sont représentants de ce qu’il y a de meilleur dans 
l’orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de 
détruire la trivialité. De là, naît, chez les dandys, cette attitude hautaine de caste 
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Le XXe siècle est le siècle du héros mais aussi celui de l’anti-
héros. Le mythe héroïque a, bien entendu, survécu au temps et occupe, 
dans l’imaginaire d’aujourd’hui, une place considérable. Il suffit 
d’analyser le succès des romans policiers, d’espionnage et 
d’anticipation qui ont, en outre, le grand mérite d’être traduits en 
images au cinéma, à la télévision, en bandes dessinées. Le royaume de 
l’image côtoie dangereusement celui de l’écriture et dans 
L’Imagination Symbolique, Gilbert Durand nous fait remarquer 
qu’après des siècles de rationalisme et de positivisme, l’image fait 
maintenant figure de conquérante. Si la rêverie héroïque se manifeste 
partout, c’est parce qu’elle constitue l’un des axes les plus vivants de 
l’imagination. 
Dans l’univers fictionnel de Julien Green, point de faits ou de 
rêveries héroïques. Bien au contraire, un abîme sépare le héros 
greenien de l’image du héros dans la Mythologie où il apparaît comme 
un demi-dieu, ou plus simplement de l’idée de héros en tant que 
«personnage légendaire auquel on prête un courage et des exploits 
remarquables».6 Dans l’œuvre de Julien Green, nulle trace du héros 
classique, aventurier et guerrier, ni même du héros traditionnel, 
batailleur et séducteur, qui domine la littérature populaire. Du héros 
romantique, nos pourrions retenir la solitude, mais la solitude du héros 
greenien  est tout autre. Issue d’une incapacité de communication, elle 
n’aboutit jamais à la révolte passionnée du héros romantique qui prend 
souvent, selon l’expression de Baudelaire, la forme d’ «un dernier 
éclat d’héroïsme… ». La solitude greenienne est angoissante et 
réductrice, ôtant aux personnages, toute capacité à se rebeller. Sous le 
poids d’une solitude aussi destructrice, le héros greenien court le 
risque de se transformer en une entité figée, sans volonté propre et 
sans force pour rompre ses chaînes. 
Les héros greeniens s’inscrivent dans une certaine lignée de héros 
de la littérature du XIXe siècle, prenant corps chez maints 
personnages de Balzac ou de Flaubert. Le XXe siècle verra d’ailleurs 
l’épanouissement de cette race de héros peu héroiques : le héros n’est 
plus, désormais, que le personnage principal d’une trame, qui subit 
plutôt les événements qu’il ne les détermine. Il est, de toute évidence, 
persécuté par la malchance. Maladroit, aussi bien dans ses gestes que 
 
provocante, même dans sa froideur. (Charles Baudelaire, Le peintre de la vie 
moderne, 1863, IX, «le dandy».) 
6 Définition du mot “Héros”, donnée par le Dictionnaire Alphabétique et 
Analogique de la Langue Française (plus connu sous le titre : Le Petit Robert), 1993, 
p.1216. 
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dans ses paroles, c’est un inadapté social, incapable de communiquer 
avec autrui. Il devient étranger aux autres et étranger à lui-même. 
Cette «étrangeté» le conduit inévitablement à un refus du monde, car 
il ne saisit pas le sens de sa propre vie. Moïra dit, à propos de Joseph 
Day, qu’ «il est comme un acteur qui ne sait pas ses répliques».7 
Ce Joseph qui voulait toujours passer «inaperçu», est de la même 
race que le curé d’Ambricourt, que Bernanos dépeint, dans Journal 
d’un curé de campagne, comme «un malheureux petit prêtre qui ne 
demande qu’à passer inaperçu»8 et se sent d’une «gaucherie 
naturelle»9 et d’une «naturelle maladresse».10 L’abbé Chevance, dont 
«la timidité extraordinaire (…) devient une infirmité touchante et 
ridicule en est, lui aussi.  
 
 
2. La condition humaine ou la douleur d’être au monde 
 
Quoi de moins héroïque que tous ces personnages peureux et 
timides ? Etrangement, ils trouveront leur répondant dans les romans 
existentialistes. En effet, des personnages comme Roquentin dans La 
Nausée de Jean-Paul Sartre ou Meursault dans L’Etranger d’Albert 
Camus, ne sont pas, non plus, des exemples de courage et de 
vaillance. Julien Green, Bernanos ou Malraux surgissent, d’ailleurs, 
comme des précurseurs du courant existentialiste. Ces écrivains, en 
traitant dans leurs romans de la condition humaine, ont préparé, sans 
le savoir, le chemin de l’existentialisme. Et si Julien Green, en 
particulier, peut être rapproché des précurseurs de ce courant littéraire 
et philosophique, c’est surtout à cause de l’angoisse indéfinissable et 
menaçante, qu’il met dans ses personnages. Celle-là même qui domine 
les héros des oeuvres existentialistes : 
 
(…) c’est l’angoisse, la double angoisse de ne pouvoir échapper ni à son 
destin  particulier, ni à la dure nécessité de la mort, et de se trouver seul dans 
un monde incompréhensible.11 
 
7 Dans la chambre de Joseph, où elle s’est enfermée à clé avec lui, Moïra écrit à 
son amie Célina et lui raconte les réactions du jeune puritain. C’est un  procédé cher 
au romancier : la lettre fonctionne comme «un raccourci» afin de maintenir le lecteur 
«informé» tout en évitant de longs récits ou des scènes inutiles. (Moira, p.168) 
8 Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Œuvres Complètes, Paris, 
Gallimard,  Bibliothèque de la Pléiade, p.1185. 
9 Id., Ibid., p.1222. 
10 Id., Ibid., p.1245. 
11 «Avant-Propos» de l’édition originale de Si j’étais vous… parue chez Plon, en 
1970 (t.II, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard,  Bibliothèque de la Pléiade,  p.1527.) 
JULIEN GREEN, ROMANCIER DE LA CONDITION HUMAINE 307
 
                                                
 
André Malraux, lui, écrira : «…l’angoisse de n’être qu’un 
homme, que lui-même…»,12ce que les existentialistes appelleront la 
facticité de l’homme, une sorte de maladie originelle que la condition 
humaine transmet en même temps que l’existence. 
Ce pessimisme contemporain transforme les personnages en êtres 
angoissés, conscients de l’absurdité de l’existence et dépourvus de 
tout espoir. Chez Julien Green, de même que chez Malraux, il y a 
l’angoisse devant le destin de l’homme, l’absurdité du monde, 
l’obsession de la mort. 
Plusieurs personnages greeniens ressemblent, en plus d’un point, 
à ces personnages «existentialistes». Guéret éprouve devant Mme 
Londe le même complexe de culpabilité que Meursault devant les 
vieillards de l’asile qui veillent sa mère morte : «Que lui voulaient ces 
gens autour de lui, et cette femme qui semblait se repaître de sa vue ? 
Il avait l’impression d’être inculpé dans un tribunal, dénoncé au juge 
par une foule de témoins».13Mme Grosgeorges dira de Guéret que sa 
place «n’était nulle part», à l’image de Roquentin qui, étrangement, 
est roux et «différent» comme Joseph Day. 
Le héros et narrateur de L’Autre Sommeil éprouve, à l’égard de 
ses parents, la même indifférence que Meursault envers sa mère. La 
mort de son père n’est, pour lui, qu’un «événement dont les 
conséquences (le) fâchent, mais qui en lui-même demeurait vide de 
sens»14Il prend conscience de son manque d’amour familial et se le 
reproche :  
 
Je m’en voulus à ce moment de ne pas avoir les sentiments qu’il fallait.15 
 
En outre, la ressemblance entre La Chute de Camus et Epaves de 
Julien Green est indéniable.16 Le contenu des deux romans  et les 
 
12 André Malraux, La Condition Humaine, Paris, Gallimard, p.80. 
13 Julien Green, Léviathan, t.I, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard,  
Bibliothèque de la Pléiade,  p.603. 
Meursault éprouve la même sensation : «J’ai eu un moment l’impression ridicule 
qu’ils étaient là pour me juger» (Albert Camus, L’Etranger, «Théâtre, Récits, 
Nouvelles», Paris, Gallimard,  Bibliothèque de la Pléiade, p.1132. 
A ce propos, il est intéressant de noter ce qu’écrit Emmanuel Mounier dans son 
étude sur Camus : «… la condition humaine  (…) c’est aussi ces vieillards silencieux 
qui font cercle contre Meursault devant le cercueil de sa mère, comme des vagues 
juges muets.» (Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos : L’espoir des 
désespérés, Paris, éd. Seuil, «Points», 1953) 
14 Julien Green, L’Autre Sommeil, t.I, p. 831. 
15 Id. Ibid., p.858. 
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thèmes existentialistes qui en ressortent ne laissent aucun doute à ce 
sujet. Clamence et Philippe se découvrent également lâches. Un jour, 
l’image où ils se complaisaient est détruite par un événement extérieur 
à eux-mêmes qui les oblige à se découvrir tels qu’ils sont en vérité. 
Comme Clamence, Philippe en éprouve de l’étonnement : 
 
Pour la première fois de sa vie, peut-être, des circonstances le mettaient 
en présence de lui-même (…) D’une manière théorique, il savait à peu près ce 
qu’il pouvait attendre de son cœur et de son cerveau, et l’opinion qu’il formait 
de soi jusqu’à tout à l’heure (…), il croyait solidement fondée, ni trop 
indulgente, ni sévère à l’excès ; puis, tout à coup, un petit incident, une chose 
qui, prise dans l’ensemble des années, paraissait minuscule, un rien jetait à bas 
cette construction savante. (…) « C’est extraordinaire, pensa-t-il, je suis un 
lâche».17 
 
Découvrant leur lâcheté, les deux héros deviennent étrangers à 
eux-mêmes. Confrontés à une situation exceptionnelle, ils n’ont pas 
trouvé en eux-mêmes le courage d’une réponse plausible, celle que 
tout homme qui s’estime doit pouvoir fournir. Cependant, le plus 
terrible n’est pas la honte qu’on éprouve face à soi-même, mais bien 
celle qui nous envahit à la pensée de la réaction des autres. Philippe 
craint l’instant où Eliane découvrira la vérité : 
 
Si elle savait… Cette pensée lui parut difficilement supportable. La 
honte, la vraie honte, ce n’était pas d’être lâche, mais d’être connu comme 
tel.18 
 
C’est la peur du regard d’autrui et du jugement sans concession 
qui en découle. Thème sartrien par excellence, développé dans Huis-
 
16 Il semble, en effet, que le rapprochement des deux romans soit inévitable et 
que le roman de Julien Green ait véritablement servi de source d’inspiration à Albert 
Camus. A ce propos, il serai intéressant de se reporter à l’étude de Charles Moeller, 
«Albert Camus ou l’honnêteté désespérée», où il établit un parallèle entre les deux 
ouvrages (Littérature du XXe siècle et Christianisme, t.I, «Silence de Dieu», 
Casterman, 9e éd., 1962, pp.102-103). 
A son tour, Brian Fitch écrit : «Quoi qu’il en soit, Epaves devrait prendre place, 
à notre avis, à côté d’Un héros de notre temps de Lermontov, des Mémoires écrits 
dans un souterrain de Dostoïevski et de La Confession de minuit de Duhamel, comme 
l’une des sources possibles du chef d’œuvre qu’est La Chute.» (Configuration 
Critique, n.º10, «Résonances», M.J.Minard. Lettres Modernes, Paris, 1966, p.21). 
17 Julien Green, Epaves, t.II, pp.32-33. 
18 Id., Ibid., p.35. 
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-Clos, présent aussi dans La Chute de Camus où Clamence dit : 
«N’attendez pas le jugement dernier. Il a lieu tous les jours.»19 
Bien sûr, Philippe demeure, dans l’œuvre greenienne, un exemple 
extrême. Cependant, il est clair que les héros greeniens appartiennent, 
dans une conception plus générale, à une race de héros bien peu 
«héroïques». Ce sont presque toujours des êtres vélléitaires, jamais 
volontaires ni batailleurs. De ce point de vue, le personnage greenien 
nous apparaît comme une sorte d’archépype de anti-héros, à l’opposé 
même, de la définition classique du terme, ne répondant en rien à la 
structure du «modèle héroïque» que l’épopée a immortalisé. 
L’être greenien est écrasé par la peur, l’anxiété et le poids de son 
destin, que l’on pourrait appeler aussi la condition humaine. La 
solitude et l’ennui créent une sorte de vide qui leur ôte toute capacité 
de réaction. Ainsi, qu’ils soient tièdes ou fanatiques, devant l’hostilité 
du monde, leur attitude est faite essentiellement de résignation et de 
désespoir. 
La difficulté d’exister, la douleur d’être au monde20 demeurent les 
grands thèmes de l’oeuvre greenienne, dominée par le destin, l’ennui 
et la solitude. Julien Green est essentiellement un peintre de la 
condition humaine, c’est à dire, des vices et des passions qui ravagent 
l’être humain. Telle la face à moitié cachée de l’ange dont parle 
Clamence, dans La Chute de Camus : chaque roman de Julien Green 
montre «la tristesse de la condition humaine, et le désespoir de ne 
pouvoir y échapper».21 
L’œuvre greenienne met en relief le caractère à la fois fragile, et 
en même temps obsessionnel, des rapports que l’être entretient avec le 
monde et elle étudie les liens existant entre conscience et matière. 
Essayer de comprendre et de définir la façon dont ces deux 
dimensions de l’être fonctionnent, c’est en fait, définir la condition 
humaine : «… si l’on retrouve les mêmes données et les mêmes 
thèmes et presque les mêmes expressions dans différents romans et à 
propos des personnages les plus divers (…), c’est bien la preuve que 
 
19 Albert Camus, La Chute, «Théâtre, Récits, Nouvelles», Paris, Gallimard,  
Bibliothèque de la Pléiade, p.1532. 
20 En ce qui concerne cette peur du monde, Julien Green écrit dans son Journal : 
«Depuis ma quatorzième année, qui coïncida avec la mort de ma mère, j’ai toujours 
vécu dans le sentiment d’un vague danger, impossible à définir, du reste. Je pense que 
cela tient à la condition humaine. Être au monde est dangereux.» (26 septembre 1950) 
21 Albert Camus, La Chute, op. Cit., p.1549. 
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l’auteur, par-delà les différences extérieures de détail, cherche la vérité 
profonde et constante sur la condition humaine. »22 
Julien Green met en place un monde inquiétant, peuplé de 
personnages se débattant au milieu de terribles problèmes 
métaphysiques. C’est contre l’existence que se dressent ces êtres, 
l’existence sans lieu ni temps, l’existence nue. Ils souhaitent de toutes 
leurs forces échapper à leur condition, ils veulent atteindre un 
«ailleurs» ineffable et innommable dont ils pressentent, cependant, la 
présence. Le seul fait de vivre est oppressant comme le dira le héros 
de L’Autre Sommeil. L’univers greenien est un univers sans pitié: les 
personnages emprisonnés dans l’ennui et l’incommunicabilité, se 
sentent happés par une terrible et mystérieuse angoisse. Dans un 
monde hostile et tragique, chaque personnage semble enchaîné à soi-
même, aux êtres, aux lieux et aux choses par un terrible fatum. Cet 
univers est peuplé de personnages hallucinés et forcenés dans un 
univers de cauchemar. Ce sont presque toujours des faibles, 
incapables de résoudre leurs contradictions intérieures, des 
malheureux qui, n’en pouvant plus d’exister, essaient d’échapper à la 
cruelle réalité du monde.  
L’écriture greenienne laisse entrevoir des abîmes où se débattent 
les forces puissantes et contradictoires existant au plus profond de 
chaque homme, ces forces mêmes qui font que la condition humaine 
est ce qu’elle est : misérable et douloureuse. 
 
22 Antoine Fongaro, L’Existence dans les romans de Julien Green, Rome, 
Angelo Signorelli, 1954, p.20. 
